GINOLA 優勝美學

一個人有沒有辦法影響整個國家？政領袖當然有此能力，若你是個毒梟、或是一個明星球員呢？就從兩個沒有血緣的（同姓氏）艾斯科巴，來探究崛起與衰落的哥倫比亞足球。

1994年美國世界盃預賽第二比賽日，美國隊出戰哥倫比亞，美國人哈克斯（John Harkes）一記威脅的傳中球，被哥倫比亞隊長艾斯科巴（Andres Escobar）出腳解圍意外碰進網（封面圖）…那一天美國人奇蹟的打敗大熱門哥倫比亞進軍複賽，出乎意料的二連敗後，被看好的居然成為第一個確定淘汰的國家。

球王比利（Pele）跟多數人都看見哥倫比亞人風馳電掣了整整四年。世界盃會外賽上，甚至在阿根廷首都5比0屠殺了巴提斯圖塔為首的阿根廷隊，讓後者狼狽的只能跟還是爛隊的大洋洲冠軍澳洲隊打附加賽，比利在世界盃前說哥倫比亞是他心中的冠軍首選其來有自：當時巴西隊打法保守，哥倫比亞人熱力四射，前線中場後衛都有世界級明星在陣。

    
（在阿根廷人家裡痛宰地主國，1-2-3-4-5 一共五個進球）

 

前線有著90年代出名射手阿斯普里拉（Faustino Asprilla），在義甲跟英超多年來取得成功，也是他一腳自由球終結了AC米蘭不可一世的58場聯賽不敗紀錄；中場大將有著爆炸頭造型超吸睛的「小鬼」 華德拉瑪（Carlos Alberto Valderrama，上圖），他跟馬拉度納是八零年代南美最閃耀的兩位中場巨星，多數人認識哥倫比亞足球是從認識華德拉瑪的頭髮開始。後場人才濟濟，風格大膽喜歡亂帶球的門將伊基塔（Rene Higuita）在溫布利體育場的「蠍子防守」傳頌於世，後衛由「南美洲歷史上最好的後場領袖」艾斯科巴（Andres Escobar，下圖）指揮，那幾年他們幾乎不輸球。

哥倫比亞三場預賽後淘汰返家，過沒幾天，隊長艾斯科巴在酒吧外被槍殺身亡震驚全球，許多人在意外後才開始認識這個國家，但哥倫比亞足球自此進入完全地沈淪。該國足球曾經原始、落後，短期內崛起的主因來自毒梟的競相出手，80年代哥倫比亞毒梟惡名昭彰，他們製造古柯鹼行銷全球，與鄰居巴拿馬總統諾瑞加（Manuel Noriega）相互唱和，他們擁有大筆財富、私人軍隊，看誰不爽就找人殺掉他，好萊塢電影《迫切的危機》（哈里遜福特、威廉達佛等影星演出）的故事背景就是這一段，劇中有關哥國該出現的名人都出現了）

足球場門票只收現金，對洗錢幫助甚大，於是毒梟們競相投入足壇，哥倫比亞的足球藉此迅速發展，而大量資金湧入後，提供就業市場，於是新人好手輩出。硬體設施改善，國內的足球隊國家競技隊（Atletico Nacional）甚至拿下解放者盃（南美洲的歐冠）優勝。

提到哥倫比亞毒梟，不見得每一位都跟羅禮士（Chuck Norris）電影中出現的一樣壞。帕布羅‧艾斯科巴（Pablo Escobar,上圖）在八零年代成為世界上第一名毒梟，他的財富之多使他成為世界前10富豪，除了花錢幹盡壞事，卻也有不同於其他人的一面，因為他積極投入地方建設，在根據地梅德林除了製毒場，帕布羅還出錢改建貧民窟，興建房子給數十萬的窮人居住，另外他蓋學校與球場，幫助當地孩子遠離貧窮。毒梟的自喻（聲稱自己是現代羅賓漢）對政府而言實屬囂張，政府大力掃蕩他勢力多年，費了許多年才扭轉情勢，在八零年代帕布羅‧艾斯科巴最囂張時，超過兩千名軍警喪命於火拼，幾名毒梟甚至聯手暗殺了1990年大選的四位總統候選人。

帕布羅‧艾斯科巴的權勢在美國介入後必須收斂，他與政府達成協議，自我囚禁在自家豪宅內五年，期間政府派兵駐守，但他可以在豪宅內自由活動，包括興建足球場做平日娛樂；整個哥倫比亞黃金世代的球員都曾拜訪過他，國家隊被拍過去他的「監獄」踢過表演賽。整肅毒梟的作為在90年代初期因為政府跟其他毒梟聯手而陷入混亂，帕布羅‧艾斯科巴在1993年底被刺身亡，結果原本他設下的許多行規（不准當街行搶、綁架取財）迅速被破壞，哥倫比亞陷入更大的治安問題，包括各地B 咖角頭橫行。

內亂頻仍、治安敗壞，全民的希望此時維繫在「國家門面」-足球代表隊身上，他們無堅不摧，被認為能在世界盃上大有作為，國家隊如何成功，可以沖洗國內政治腐敗的帶來的負面情緒，沒想到世界盃第一場敗給羅馬尼亞，據說讓黑幫賠了大錢；賽後球隊主將艾雷拉的哥哥就被槍殺做為懲罰，球員在飯店電視上看到黑幫駭入的威脅訊息，黑幫威脅教練不准讓大將葛梅茲（Gabriel Gómez）登場，全隊陷入愁雲慘霧，在必須獲勝的第二戰，哥倫比亞怎麼都攻不進美國隊大門，沒想到致命的烏龍球卻在此時出現…

隊長艾斯科巴（Andres Escobar）出身於中產階級，不同於當代多數球員都從赤貧環境成長，他具備心智與能力，是哥國足壇受人敬仰的「知識份子」。傳聞AC米蘭世界盃後就要簽下他，無奈在世界盃的烏龍球導致國家隊被淘汰，黑幫再次輸錢，回國之後被刺身亡。當國家的招牌明星被暗殺，民眾自此再也不敢涉入足球事務，超過12萬人參與他的葬禮，但哥倫比亞的足球頹勢從此沒有轉圜的餘地，整個黃金世代半數遠離國家隊，雖然那批選手資質整齊，4年後再次殺入世界盃，卻沒有太大影響力可言。

自此哥倫比亞回復以往，球迷遠離球場，足球隊無法招徠外國好手，自家好手年紀輕輕就轉往阿根廷或歐洲發展。兩位艾斯科巴都成了傳奇，毒梟帕布羅當年的葬禮超過十萬人參加，他的豪宅被改建成了高級飯店，私人收藏豐富，被蓋成博物館成為梅德林當地名勝，即使過了多年他仍是當地的英雄人物，哥倫比亞政府在貧民區興建纜車、全世界最長的電扶梯成為環球消息(上圖)，但是對當地人而言，這種福利遠比不上當年蓋房子給他們住的「羅賓漢（大毒梟）」。

1994美國世界盃的三場球賽上，哥倫比亞隊皆佔據優勢，卻總缺臨門一腳，並且每次稍有失神就被進球，但是將近20年過去，歷史告訴我們，他們敗給的是後來擊敗阿根廷、那個「史上最強羅馬尼亞」，另一個是啟蒙世代的地主隊，就連瑞士隊都是一時之選，乍聽之下當年三個不夠名氣的對手，事實上都在起飛期、正值「黃金世代」的崛起。那個烏龍球間接毀了哥倫比亞足球產業，然而那場勝利卻讓美國隊獲得晉級機會，他們打了備受推崇的四場球，戰平瑞士、打贏哥國、小敗給羅馬尼亞，讓巴西感到困難重重，經過這4場球，眾人總算認為美國真能推展足球。

其實，艾斯科巴（Andres Escobar）回國後得到輿論上完全支持，沒有人責難他那記「非受迫性失誤」，在哥國第一大報、西語系指標報社El Tiempo （時代報）發表私人言論，沒想到幾天內就遭遇不測。當年世界盃16強複賽，德國對陣比利時的賽前，兩隊先發球員為遇難的艾斯科巴默哀一分鐘，積極協助國家隊發展、時任哥國總統加夫李維亞雖然名流青史（總統生涯打擊惡勢力有功），這件事處理上卻遭受批評（兇手被輕判），即便他任內多數毒梟勢力都告掃除，長年受賄的足協官員多數被捕入獄，隔年的總統大選終究敗陣，哥倫比亞的足球發展在艾斯科巴逝世後，就開始往下走，並且一去不復返。

“Life must go on. No matter how difficult, we must stand back up. We have only two options: either allow anger to paralyse us and the violence continues, or we overcome and try our best to help others. It’s our choice. Let us please maintain respect. My warmest regards to everyone. It’s been a most amazing and rare experience. We’ll see each other again soon because life does not end here.”  艾斯科巴在報紙上的投書


在那之後，哥倫比亞沈淪了許多年，如果說知名車手洗拿的驟逝刺激了巴西隊拿下1994世界盃，艾斯科巴的身亡，完全毀壞了哥倫比亞足球，這也是為什麼法爾考（Radamel Falcao）健康與否對哥國人如此重要的原因，哥國人需要一次振奮人心的巴西世界盃，好打從心裡忘記那一切，真正的面對未來，那句老話是真的，「從哪裡跌倒，就從哪站起來」。

ESPN創台30週年曾經拍攝一系列紀錄片，其中一部提及這兩位的「The TWO ESCOBARs」描寫的極為細膩，並且有許多未曾公開過的鏡頭，您可以在Youtube.com收看到全片，與本文有相當呼應，或者參考下面的影片連結收看